Mes conditions de naissance sont symboliques de mon début de vie : le gynécologue est venu me chercher au forceps, et ma mère a perdu connaissance aussitôt. J’ai été déposé sur une table à langer en métal, puis laissé seul. C’était sa façon à elle de me prévenir : « Je t’expulse, mais je ne serai pas là pour toi. »

J’ai toujours entendu dire que ma mère n’avait jamais voulu de moi. Quand cette femme est apparue dans l’encadrement de la porte, j’ai vu le visage de ma grand-mère se refermer et celui de ma tante se déformer par la haine. Quand mon oncle m’a indiqué qu’il s’agissait de ma mère, j’ai ri, et en pointant du doigt les deux femmes qui m’avaient allaitée et élevée, j’ai dit « ce sont elles, ma mère ».