J’ai toujours entendu dire que ma mère n’avait jamais voulu de moi. Quand cette femme est apparue dans l’encadrement de la porte, j’ai vu le visage de ma grand-mère se refermer et celui de ma tante se déformer par la haine. Quand mon oncle m’a indiqué qu’il s’agissait de ma mère, j’ai ri, et en pointant du doigt les deux femmes qui m’avaient allaitée et élevée, j’ai dit « ce sont elles, ma mère ».

Mes conditions de naissance sont symboliques de mon début de vie : le gynécologue est venu me chercher au forceps, et ma mère a perdu connaissance aussitôt. J’ai été déposé sur une table à langer en métal, puis laissé seul. C’était sa façon à elle de me prévenir : « Je t’expulse, mais je ne serai pas là pour toi. »

Je suis née le 2 janvier 1996. Mes parents renvoient l’image d’un couple heureux. Mon arrivée est pourtant vécue comme un drame. Je suis laissée de côté par une mère démissionnaire, maltraitante et égoïste. Il y a un monde entre avoir un enfant et être capable de s’en occuper. Moi, j’étais plutôt  son animal de compagnie (quoi que, certains animaux vivent certainement une meilleure vie que la mienne).

Les règles de ce jeu étaient simples et toutes dictées : « tu vas sortir de la pièce et faire comme si rien ne s’était passé ».

1, 2, 3 Roi du silence !

Je n’ai pas eu le temps de réaliser. J’étais déjà dehors, dans ce jardin, au milieu des adultes. Faire comme si de rien n’était. Ne rien dire. Ne pas croiser de regards.

Apprendre, si vite et de façon si ancrée par la suite, à porter un masque et à faire semblant.

Mon père m’a toujours dit « Nous sommes un peuple nomade. Nous n’avons fait que nous déplacer au gré des batailles. Tu as eu beaucoup de chance jusqu’à maintenant, mais la situation politique est en train de changer. Tu devrais partir. » Alors je l’ai écouté et j’ai quitté le pays. C’était la guerre, et les contrôles s’enchaînaient sur présentation de la carte d’identité. Moi, pour éviter les ennuis, je l’ai mangé, ma carte.

Nous nous sommes rencontrés adolescents, et nous sommes quittés vieux. Nos vies se sont construites de façon conjointe, parfois à des rythmes différents, mais toujours en parallèle. Elle m’a transformé. Je n’aurais jamais vécu cette vie, si, ce soir-là, elle n’avait pas glissé sa main dans la mienne à la sortie du bal.

J’avais juste besoin d’une main tendue, d’une oreille attentive, d’être écoutée. J’ai toujours été entourée, tout en étant très seule. Je suis le cinquième enfant d’une fratrie de 10. Je devais me faire entendre. Il fallait constamment que je prouve ma légitimité, pour faire valoir mon existence. « HéHo ! Je suis un être humain, j’ai des ressentis ! ».