Si écrire libère, c’est parce que la démarche autobiographique induit un cheminement intellectuel. Celui de la compréhension et de la transformation. La compréhension des étapes traversées et la transformation de notre propre regard sur notre vécu.
Dans le cas d’Amda, écrire permet de réaliser que face à l’adversité, elle s’est toujours relevée, et que rien de tout ça n’est de sa faute.
« Si vous survolez Djibouti un jour, vous serez frappé par la netteté de sa construction et par le quadrillage de ses rues.
Si vous vous rapprochez un peu plus, vous remarquerez que la verticalité est floutée par la poussière qui s’en échappe au passage des voitures.
Si vous posez un pied à terre, choisissez où vous souhaitez atterrir : proche d’une maison coloniale au sein du quartier européen, ou dans une des ruelles du quartier résidentiel de Willo, là où j’ai grandi.
Je suis née à Djibouti en octobre 1996 et j’y suis restée jusqu’à mes 17 ans.
C’est là-bas que j’ai fait mes premiers pas, que j’ai parlé pour la première fois, que je me suis construite.
J’y ai été élevée par ma grand-mère paternelle, avec une dizaine d’autres enfants.
Peu importe notre ascendance, elle nous considérait tous comme sa propre progéniture.
Aucun critère d’âge ou d’origine ne s’appliquait. Nous vivions ensemble, nous dormions ensemble.
Nous formions une seule et même famille. Nous étions un nous, et c’est tout.
Cette ville est définitivement le siège de mes racines, le seul lieu où j’ai l’impression d’être réellement chez moi.
Pourtant, paradoxalement, je ne m’y suis jamais sentie à ma place. »
Face à l’abandon, quand le schéma parental est défaillant, un autre modèle est nécessaire.
« Je pense tout de même que j’occupais une place particulière dans ce tout.
Inconsciemment en tout cas, je cherchais à me démarquer.
J’étais la plus tourmentée de tous. J’étais prête à tout pour me faire remarquer.
Je faisais exprès de me battre, dans la rue comme à la maison, rien que pour voir ma grand-mère me défendre.
Et elle a toujours pris mon parti, à tort ou à raison.
Souvent à tort même. Mais j’en rigolais.
Au fond de moi, je savourais l’amour maternel et inconditionnel qu’elle me portait.
Et je le lui rendais.
Aujourd’hui encore, compte tenu du rôle capital qu’elle a joué dans ma vie, je la considère plus mère que grand-mère.
Tout le quartier savait que personne ne devait s’en prendre à elle. Je la défendais bec et ongles.
Au départ de mon grand-père, c’est mon oncle qui a pris le relais du chef de famille.
C’est lui qui m’a guidée dans mon enseignement scolaire et religieux.
Il m’aidait à faire mes devoirs, m’apprenait à respecter les grands, m’accompagnait dans mes prières, m’interdisait de dire de gros mots… Il me traitait de la même manière que ses cinq filles, et me considérait lui aussi comme membre à part entière de sa descendance, plus fille que nièce. »
Même très jeune, face à la normalité, pour certains, il n’y a que de l’incompréhension.
« Dans la culture djiboutienne, nous ne fêtons jamais les anniversaires.
Je suis donc bien incapable de lui donner un âge.
Elle me paraissait vieille bien sûr, mais elle a toujours été en bonne santé.
Assez pour conserver toutes ses dents en tout cas.
Elle ne me parlait jamais de ma mère ni de l’histoire de mes parents.
J’ai longtemps pensé que leur absence ne m’impactait pas.
Mais elle savait combien cela m’affectait.
Avec le recul, et une forme de clairvoyance désormais assumée, j’ai en réalité conscientisé le manque de mes parents dès mon premier jour d’école.
Voir d’autres enfants accompagnés d’une maman et d’un papa me rendait triste.
C’est pour cette raison que je n’ai jamais aimé l’école.
Elle me donnait à voir un univers auquel je n’avais pas accès.
Malgré tout l’amour que j’ai tout de même reçu de la part de mes proches, c’est là-bas que j’ai réalisé que leur absence pouvait être atténuée, mais qu’ils ne pouvaient pas être remplacés.
Ma mère n’était pourtant pas loin !
Elle aussi habitait Djibouti, à vingt minutes d’ici, tout comme le reste de sa famille.
Je l’ai rencontré pour la première fois à l’âge de 7 ans. »
Note à moi-même : les rêves versus la réalité = déception assurée.
« La maison était constituée de deux pièces principales : une était réservée aux couchages, et l’autre faisait office de salon.
Ma grand-mère, mon oncle, ma tante et moi-même y étions installés quand une dame y est entrée, un soir, quasiment sans frapper.
En voyant la haine se dessiner sur le visage de ma tante, et l’expression choquée de ma grand-mère, je n’ai pu m’empêcher de leur demander :
– Qui est cette femme ?
Mon oncle a été le seul à me répondre :
– C’est ta mère.
– Non, c’est elles ma mère, lui répliquai-je en désignant du doigt celles qui s’occupent de moi depuis toute petite.
Le paradoxe que je ressens intérieurement depuis mon plus jeune âge se matérialise par une réaction violente et inattendue.
Moi qui ai toujours regretté la présence d’une mère aimante, voilà que lorsqu’elle se manifeste, je ne trouve rien d’autre à lui dire que :
– Sors de chez moi.
Je cours me réfugier dans ma chambre, avant d’être rattrapée par mon oncle qui me gifle immédiatement face à mon manque de respect.
Quel symbole : associer la première rencontre avec ma mère à une claque ! »
Et enfin… des retrouvailles qui mèneront à un nouveau départ.
« C’est la plus petite des filles de la maison qui finit par me dévoiler l’intrigue :
– Ta mère est à l’aéroport.
Personne n’avait osé me le dire.
Voulaient-ils maintenir un effet de surprise ? Redoutaient-ils aussi la signification de ce voyage ? Est-ce pour cela que ses deux sœurs sont venues me rendre visite il y a trois semaines ? Tout le monde faisait comme si de rien n’était…
Je reste dubitative, jusqu’à entendre mon oncle prendre les clefs de sa voiture et ouvrir la porte d’entrée. Je me précipite alors à l’extérieur :
– Je viens avec toi !
J’ai 15 ans et je n’ai pas vu ma mère depuis six ans.
Le trajet jusqu’à l’aéroport se fait dans le silence.
Un sentiment étrange m’habite : je suis sous le choc de l’annonce, et animée par une forme de joie.
J’essaye de me remémorer son visage. Ses traits sont-ils toujours aussi ronds ? Portera-t-elle la même robe noire qu’à l’époque ?
Je la reconnais immédiatement, parmi tous les autres passagers.
Elle est plus noire que dans mes souvenirs.
Elle est aussi accompagnée d’une petite fille, d’environ 3-4 ans. Je cours vers elles, en larmes.
– Je te présente ta sœur, Yasmine. »
