« Nos vies comptent / content aussi » : ce que parler de soi implique et engage

Ce dimanche 12 mars avait lieu l’événement « Nos vies comptent / content aussi ».

Organisée par l’association Le Cocon Solidaire, cette journée exclusivement féminine était dédiée au récit de soi, avec comme intervenantes à mes côtés Violaine DUTROP, autrice, spécialiste en genre et éducation et fondatrice de l’Institut EgaliGone, Baovola FIDISON, sociologue en genre et changement social et politique et créatrice des ateliers féministes d’écriture Faire des histoires, Cécile BOUILLER, biographe et écrivaine publique au sein d’Entre-Dits.

Une journée riche en partages, expérimentations, questionnements, discussions, indignations, durant laquelle animatrices et participantes ont questionné les enjeux du récit de soi.

Dire, mais comment ? Sous quelles formes ? Quel (le) s difficultés, freins, limites et barrières ? Quelles motivations et conséquences ? Quelles légitimités ? Quelles injonctions ? Comment éduquer à la fabrication du récit ?

Tout est une question d’intention

Que dire, qu’écrire et quoi garder ? Que diffuser publiquement et que conserver intimement ?

Toutes ces questions ont systématiquement ramené les animatrices et les participantes à la question de l’intention : qu’est-ce que je souhaite écrire ? Quel message je souhaite faire passer ? Et dans quel but ?

Sans réponse à ces questions, difficile d’être au clair avec soi-même et avec ses idées. Quelle est ma motivation à écrire ?

Selon Nayla CHIDIAC, dans Les bienfaits de l’écriture, les bienfaits des mots, l’écriture de soi peut servir à fixer ses idées, s’organiser, apaiser, taire la douleur sans l’étouffer, garder une trace, transmettre, penser et rassembler ce qui est épars, aiguiser ses capacités à penser … Pour Karine BAECHLER RENOU, dans Oser dire la honte, du traumatisme à la créativité, s’écrire permet non seulement de s’approprier son histoire, mais aussi de pouvoir répondre au besoin de mutualité de certaines autres victimes. Pour les participantes pendant la journée, l’écriture de soi est utilisée pour raconter sa vérité, pour adresser un sujet jusqu’alors resté tabou, pour permettre aux autres de comprendre, pour dénoncer…

En fonction des motivations qui poussent une personne à écrire, le processus créatif et narratif connaîtra des obstacles différents :

• Quand parler ? Le temps légal (prescription) se croise avec le temps clinique (amnésie, refoulement du trauma, etc.), le temps subjectif (intime) ou encore le temps contextuel et collectif (avec parfois des injonctions sociétales)… La maturation et la distanciation vis-à-vis du vécu et du vivant interviennent non seulement dans la prise de décision d’élaborer un récit, mais également dans son contenu.
• À qui parler ? cherche-t-on à s’adresser à un lectorat en particulier, dont le regard et les réactions pourraient nous pousser à modifier certains de nos écrits ? ou cherche-t-on à s’adresser à un plus grand nombre ?
• Que dire ? La notion de la vérité inquiète chaque personne qui décide d’écrire, tandis que nous, biographes, n’y accordons aucune importance. Nous préférons parler d’une réalité subjective, celle de la mémoire et des émotions.
• Réalité ou fiction ? Quelle distance choisissons-nous de mettre avec notre propre vécu ?

Le parler de soi sous toutes ces formes

Une fois le contenu identifié, chaque auteur pourra choisir son « contenant ».

Différents types de partages peuvent être choisis. Photos, dessins, bande dessinée, peintures… peuvent être privilégiés par ceux pour qui l’écriture peut être une barrière. Le récit peut se faire autrement que par des mots : le mouvement, la musique, l’image sont parfois tout aussi profonds et puissants.

Témoignages, interviews, conférences gesticulées, spectacle vivant… l’expression peut être multiple.

La démarche peut aussi recouper différentes possibilités : se raconter seul ou être accompagné (par un biographe entre autres ou dans le cadre d’un atelier pourquoi pas), individuellement ou collectivement.

La structuration du récit sera déterminée par la stratégie choisie : ordonnancement chronologique ou inversement chronologique, récit choral, fiction narrative ou autofiction, thématique, allers-retours entre les souvenirs et le regard d’aujourd’hui…

Tout cela est souvent fonction de nos motivations premières, de nos objectifs et de notre volonté de sublimation ou de transcendance.

Les freins au parler de soi

Notre récit ne nous appartient jamais tout à fait, car il est forcément impacté par les injonctions sociétales. Au-delà de cette réalité, se posent souvent aussi des questions de légitimité, de crainte de la confrontation, de suspicion, de déformation, etc. Tout simplement, car un même événement, par la reconstruction, la reconstitution que chaque sujet opère, n’amène pas aux mêmes vécus (car il est teinté de nos émotions, notre regard, notre histoire… apportant toujours une part d’interprétation, d’autant plus pour des événements vécus enfants, où nous n’en sommes pas au même stade de développement et de compréhension qu’adultes), posant la question du rapport à la « vérité ».

Outre ces aspects, il y a aussi le processus psychique engagé : le récit réactive des souvenirs, réveille des parts sombres, nous replonge dans des événements qui peuvent être traumatiques (cela peut influer sur le besoin de se faire accompagner par exemple).

Partager son récit peut donner lieu à un enfermement ensuite dans une case, nous sommes parfois amenés à redire, réexpliquer — ce qui s’avère souvent lourd — ou en être dépossédés.

Se pose aussi la question de l’implication des autres dans notre récit, et des conséquences que ce dernier pourrait avoir sur eux : quel consentement des personnes citées, crainte de représailles en cas de révélations, quelles conséquences juridiques éventuelles ?

Les bienfaits de se raconter

Toute personne (y compris un enfant !) est apte à dire. Le récit a aussi une vocation sociétale et historique, un rôle social d’intérêt général, il permet la révélation de notre monde.

Le récit a de nombreuses vertus : la reconnaissance par des pairs (sortie de la solitude), l’accès et la découverte de mondes différents de celui visible…

Il redistribue le pouvoir autrement, permet une réappropriation, une restructuration de la pensée. Il nous permet de nous retrouver acteurs de notre vie, de nos choix, de notre avenir, dans une forme d’émancipation, de réconciliation, de découverte d’une part de soi inconnue, d’une mise en avant de nos compétences, d’une identification de nos ressources (effet de révélation), d’un travail sur l’estime de soi et de transmission de nos valeurs pour certains.

Parler de soi n’est jamais un acte anodin, cela ouvre des perspectives et engage un processus complexe, les effets peuvent parfois être inverses à ceux recherchés. En effet, un même événement ne conduit pas à des visions identiques, les souvenirs sont différents selon chacun, cela ne donne pas la même histoire au final, la perception est propre à chaque personne.

Mais assurément, parler de soi permet d’exister !

Tandis que ce texte prend forme, une question me hante. Qui écrit un récit autobiographique risque de se la poser. Si par chance une maison d’éditions y porte un intérêt, est-il préférable de publier sous pseudonyme ? Ne vais-je pas heurter mes proches en le rendant public, en livrant ainsi l’histoire familiale ? Parce que je ne souhaite en réalité que le meilleur à toutes celles et ceux que j’évoque dans ces lignes, quels qu’aient été leurs comportements et leurs propos. J’espère même, dans mes rêves, leur soulagement, l’allègement d’une partie du fardeau. Je sais que la terreur est une compagne d’infortune, qui risque de vous faire perdre une part de vous-même, et qu’il fallait beaucoup de courage pour vivre au quotidien avec un tel homme, cette sorte de Mr Jekill et Mr Hide.

Néanmoins, me cacher derrière un prête-nom, n’est-ce pas l’opposé de mon intention de mise en mots ? Car si j’écris aujourd’hui, c’est bien pour dire ma vérité, mon vécu, ma version. Car l’enrôlement viril qui a façonné cet homme a sans doute généré quelques effets collatéraux. Colonialisme, domination masculine, expérience guerrière, traumatismes corporels et douleurs physiques perpétuelles – et psychiques sans doute mais s’intéressait-on à l’époque à ce type de dégâts ? – ont forgé la jeunesse et l’identité d’homme blanc de mon grand-père. A tel point que la valeur qu’il s’accordait dépendait de son aptitude à relever des défis qu’il se proposait à lui-même. Peut-être était-ce un moyen de maîtriser le reste de sa vie, de ressentir cette impression de liberté à laquelle son statut d’homme blanc le destinait, mais qu’il n’avait pas pu exercer pleinement jusque-là. L’un de ces défis a vraisemblablement été de s’approprier, posséder ou exploiter les corps des femmes. Critères de sélection relativement opaques – quelques très beaux corps de son entourage n’ont jamais été inquiétés – mais toutes opportunités concernant les très jeunes corps ont été sans doute étudiées de près. L’enrôlement viril organisé par la Nation Française a peut-être fait de lui un ogre. Un ogre banal même, comme il y en a tant parmi nos frères, nos amants, nos maris, nos pères, nos grands-pères, nos fils. Ce sont les très nombreux auteurs de viols et agressions sexuelles qui sévissent chaque année (en France le nombre de victimes est estimé, mais pas le nombre d’auteurs).

Si je décide, dans un souci de cohérence avec mes intentions propres, de garder mon nom, alors comment préserver mes proches des tourments que produiront sans doute non seulement la lecture de ce texte mais aussi le fait que d’autres pourront le lire ? Vais-je commencer par le faire lire sans évoquer du tout la possibilité d’une publication, pour accueillir leurs réactions ? Est-ce une nécessité absolue de leur faire lire mon récit avant de le proposer pour une publication éventuelle ? Ou bien est-ce préférable de ne le leur faire lire que si une publication est certaine ? Serais-je tentée alors d’apporter des modifications selon ce qu’ils en diront ? Peut-être accèderais-je à des informations nouvelles. Peut-être aurais-je la sensation que tout ce qui est écrit est à réécrire d’une autre manière. Ou bien serais-je tentée de tout jeter, une fois terminées mon histoire, les lectures de proches, et finalement ma quête ?

Et puis ma mère écrit, je vous l’ai dit. Elle a toujours eu le projet d’écrire sur son père. Puis sur sa mère. Ou avant, sur sa mère. Mais son père était là, omnipotent. Comment écrire sur elle alors que lui s’est toujours placé dans l’encadrement de la porte de votre œuvre, son image ses souvenirs son empreinte vous empêchant de l’accomplir pleinement ? Comment écrire sur les deux faces de lui, alors qu’il bloque cette porte, le regard doux et confiant, séduisant, soutenant même, souriant, si beau, généreux, valeureux et parfaitement conscient du pouvoir qu’il exerce sur vous depuis votre naissance ? Alors qu’il la bloque même après sa mort, vous hantant jusque dans vos rêves.

Le temps passe et le récit familial, sous forme romancée, poétique ou autobiographique n’est pas encore écrit. Alors j’ai décidé de faire ma part en racontant cette histoire. Donc de dire « je », comme le suggère Lauren Bastide dans Présentes, la prise de parole des femmes étant en soi déjà révolutionnaire. Je poursuis ainsi, à ma façon, le travail de désenfouissement qu’a entamé ma mère. J’espère qu’elle comprendra à quel point je suis fière de m’inscrire dans son héritage de femme abîmée combattive et d’autrice touche-à-tout à qui une vie ne suffit pas. J’ai donc décidé d’incarner jusqu’au bout celle qui parle. De rendre public ce qui est resté jusque-là privé. De faire exister ma parole sans honte comme constitutive de l’expérience des femmes en ce monde. Ce n’est qu’un tout petit bout. Il en manque beaucoup.

En mon nom, extrait du manuscrit « Traces contre Traces » de Violaine DUTROP, janvier 2023

Mettre des mots sur ce que j’ai vécu, en faire le récit, m’a permis de m’approprier mon histoire et de l’incorporer pour mieux m’en libérer. J’ai pris la responsabilité de construire différemment la suite de mon histoire.

En apportant mon témoignage, j’espère pouvoir répondre au besoin de mutualité de certaines victimes. Savoir que d’autres ont un vécu similaire au nôtre nous permet de nous sentir moins seuls, moins éloignés du monde.

Écrire ces lignes, c’est chercher l’antidote. Il y a eu beaucoup trop de silence autour de moi. Je cherche des mots, j’en demande. J’élève la voix, j’en interroge d’autres… pour ne plus laisser toute la place aux voix qui empoisonnent.

Nous craignons de révéler une part de nous qui mettrait en péril le lien avec autrui et notre conviction d’être digne d’appartenance. En restant muette, la personne cherche à éviter de s’exposer pour maintenir l’illusion de l’appartenance. Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seule à la ressentir.

Plus j’évitais de parler, plus je m’isolais. Je leur faisais cadeau du silence.

Mettre des mots sur mon histoire m’a permis de me dégager de la honte.

Lorsque le secret de famille qui a fait traumatisme est révélé, chacun peut lui donner un sens qui soit le sien, et se dégager ainsi des fantômes.

J’ai écrit pour raconter mon vécu, ma vérité toute subjective. Pour la première fois, je ne racontais pas les faits, ce qui aurait renforcé la mémoire traumatisée. J’ai raconté l’effet que les faits ont eu sur moi. J’ai modifié la représentation de ce malheur, j’ai écrit dans le désordre puis réagencée au fur et à mesure, j’ai eu l’occasion de sculpter mon histoire. Puis je suis revenue au présent.

Transformer mon histoire en un récit empreint d’une créativité, raconter mon histoire toute subjective, me dévoiler, ne plus avoir à me cacher… En faisant don de mon témoignage, j’espère pouvoir aider et contribuer à la réparation d’autres victimes de psycho traumatismes affectées par la honte.

Extrait du livre Oser dire la honte, du traumatisme à la créativité, de Karine BAECHLER RENOU

Écrire est un acte intime (intime au sens d’intériorité, de profondeur). Il y a ce que l’on écrit pour soi, ce que l’on écrit pour les autres, ce que l’on écrit avec les autres, ce que l’on écrit et que l’on peut détruire…

Nous sommes les auteurs de nos vies. Nous sommes en charge des récits que nous nous racontons.

L’écriture nous amène à la position de témoin. En nommant et en décrivant nos émotions, en reclassant en phrases et en histoires ce qui est en désordre, nous pouvons obtenir de la clarté, une compréhension et une nouvelle perspective de notre récit intérieur. Nous devenons à la fois témoins et auteurs.

L’écriture est un voyage vers soi et les autres. Je me raconte donc j’existe et j’atteste de mon existence aux yeux des autres dans les récits de ma vie.

On peut faire entendre sa voix et éviter les malentendus.

Écrire est un acte de vie qui consiste à créer un sens propre à chacun, en fonction de son histoire, de sa pensée, de sa culture et de ses émotions. Mot après mot, phrase après phrase, une identité se forme.

Souvent, le premier écrit est cathartique. Il s’agit d’une urgence d’inscrire et de s’inscrire dans le monde du vivant.  Tout écrire, même les pensées les plus impures afin qu’en les exhortant de soi on se purifie, tel un surmoi, sur papier.

Mais écrire veut aussi dire rédiger un message destiné à être envoyé à quelqu’un. S’écrire c’est se raconter.

L’écriture est un lieu sécurisant où l’on peut se réfugier loin du monde extérieur, et investiguer ce qui est à l’intérieur de soi.

Nommer n’amoindrit pas la douleur, mais cela permet de l’exprimer.

Il y a ceux qui écrivent pour ne pas mourir, dans les cas de souffrance extrême, mais il y a aussi ceux qui écrivent pour vivre, ceux qui écrivent parce qu’ils ne peuvent plus penser et ceux qui écrivent parce qu’ils ne veulent plus penser.

Écrire n’est pas un processus unique ni généralisable.

Extrait du livre Les bienfaits de l’écriture, les bienfaits des mots, de Nayla CHIDIAC